Dej sa odohráva v Chicagu v roku 1950, v Sheehanovej herni - brlohu a centre nelegálneho obchodu s alkoholom a drogami. Hlavnú postavu stelesňuje alkoholik, stroskotanec a tulák, známy len pod prezývkou "Starý blázon", ktorý funguje v Sheehanovej herni ako "dievča pre všetko", platený alkoholom a hašišom. Jeho jediným spojením s minulosťou, ktorú nikto z miestnych nepoznal, bola fotografia mladej, krásnej ženy v elegantných šatách, ktorú opatroval ako relikviu a často sa na ňu so smútkom a nehou díval.
Väčšinou sa choval ako primitív, no mal krátke chvíľky, kedy bolo z jeho reči a postoja zrejmé, že v minulosti bol váženým a vzdelaným človekom. Zvláštne tiež bolo, že keď krčmu navštívil mladý "nováčik", vždy sa ho snažil odradiť od pokušenia alkoholu a drog.

V klube sa jedného dňa objavil bohatý mladík Alfred Trever, chtivý zakúsiť hlbších nerestí, od ktorých ho chránila prísna ruka jeho matky, poetky Eleanor Wingovej. Ona sama totiž v minulosti zažila hrôzu z roztopašnosti človeka, ktorého v mladosti milovala a bola s ním istý čas zasnúbená. Tento človek menom Galpin bol výnimočná osobnosť - vynikal vysokou inteligenciou a už v mladom veku pôsobil ako profesor na miestnej univerzite. Nanešťastie ho opantala závislosť na alkohole a napriek opakovaným - a čiastočne úspešným - pokusom o návrat na výslnie, ho nakoniec strhla na samé dno. Od tých čias o ňom už nikto nikdy nepočul.
Keď Starý blázon počul, kto je matkou onoho mladíka, dostal podivný záchvat, ktorý zabránil chlapcovi v "potešení" ochutnať svoju prvú whisky v živote. Rozbil prinesené fľaše, napadol okolostojacich štamgastov i majiteľa herne a nakoniec so slovami "Ave, Caesar, moriturus te saluto!" spadol mŕtvy na zem. Táto scéna zanechala v mladom Alfredovi celý život nezmazateľnú stopu. Pretože polícia po prehľadaní starcovej mŕtvoly našla onu fotografiu a on v nej poznal svoju matku.